O Park Meridian, hotelzão na Rua 56, entre Sexta e Sétima, bem que tenta esconder. Ou não, por conta do sucesso que tira um pouco o local do anonimato. Mas, à esquerda de quem entra, depois do balcão, com cara de depósito, imundo, está o Burger Joint. Quem caça hambúrgueres, como esse glutão, cá, sabe que o mais comum é enfrentar a atmosfera gordurenta, que contamina o cabelo e obriga o comensal a voltar pra casa e entrar no chuveiro de roupa e tudo. É o caso, após oito passos suscintos e marcantes, a saber:
1. Peça o cheeseburguer. Rare ou, no máximo, medium rare.
2. All work é a senha para incluir tudo: picles, maionese, ketchup e mostarda. Nem vem muito.
3. Peça a jarra de chope Sam Adams.
4. Muna-se do máximo possível de guardanapos.
5. Reze por um lugar em alguma das mesas ou, pelo menos, na mesa alta.
6. Pegue sua caneta hidrocor e deixe seu depoimento da parede, enquanto aguarda o chamado de seu nome, feito aos berros.
7. Pegue o seu pacote branco, um papel que mal absorve o que há de suculento – ou gordurento – no sanduíche.
8. Devore, respire reconfortado e repita a operação. Jarra inclusive.
A não observância de qualquer dos itens, especialmente os três primeiros – restrições alimentares não são toleradas nesse fórum – desabilita o candidato a dizer que, um dia, comeu um dos maiores cheeseburgueres daqui até a estratosfera. E de dar o local como dica de Nova York.